«Рожденные в СССР»

19 августа 2009 года телеканал «Россия» показал первую серию фильма «Рожденные в СССР» режиссера Сергея Мирошниченко. Фильм, снятый при поддержке британцев в качестве вариации западного телепроекта, вполне уложился в устоявшийся в российской массовой культуре стереотип отношения к советскому прошлому, смутным 90-м и стабильному настоящему. Ностальгия – там, где она политически не опасна, социальные выводы – до тех пор, пока они не перешли в политические, а сама политика – настолько далеко от повседневной жизни, насколько это возможно. 

В 1960-е британец Майкл Эптид создал телевизионный проект «7 up» («От семи и старше»). Режиссер снял документальный фильм про семилетних детей, а затем каждые семь лет возвращался к своим героям, показывая, как меняются их взгляды, быт и жизнь вокруг них. Вскоре проект стал международным, охватил все больше стран – от Японии до ЮАР. В 1989 году отечественный режиссер Сергей Мирошниченко решил привить его и на российской почве, сделав героями фильма советских семилеток. К настоящему времени снято еще две части фильма – о том, какой стала жизнь прежних героев в 14 (в 1996 году) и в 21 (в 2003 году). Фильмы эти получили признание в профессиональном сообществе, в том числе и за пределами России. Так, фильм «Рожденные в СССР. 14 лет» был удостоен премии Британской коноакадемии и премии «Эмми». 

Первая серия фильма была показана телеканалом «Россия» 19 августа – в годовщину событий, приблизивших конец Советского Союза. И, судя по откликам в блогах, была очень тепло воспринята сверстниками героев фильма – представителями поколения 80-х. Теми, кто по-настоящему не ощутил на себе воздействия советской идеологии, но в то же время успел испытать влияние советской культуры. Тех, для кого 80-е были лишь смутным воспоминанием, а 90-е – уже частью вполне сознательной, хотя пока еще и не взрослой жизни. При этом именно среди представителей этого поколения оказалось немало поклонников советской (точнее, позднесоветской) культуры и эстетики, создавших во всемирной сети множество сайтов и сообществ из серии «ру_ностальгия». 

В герои первой серии были выбраны вполне обычные дети из благополучных, хотя и не самых богатых семей. Поэтому ожидать, что они окажутся в центре исторических событий, вряд ли приходилось. Однако при просмотре фильма не покидает ощущение, что наша бурная эпоха (за редким исключением) как-то мало коснулась героев. В сущности, большинство рассказанных нам историй могло случиться и с детьми из многих других европейских (причем даже не обязательно восточноевропейских) стран. Молодой грузин, внук дипломата, отправляется учиться в Страсбург. 21-летний московский журналист, вместе со своей молодой женой переезжает из родительского дома на съемную квартиру. Парень из Москвы, в 14 лет увлекавшийся рэпом, теперь работает в охранной фирме. Девушка из Санкт-Петербурга мечтает о покупке «BMW»… Если бы все эти люди носили имена Джон, Ричард, Мэри и жили где-то в пригородах Большого Лондона, их истории, видимо, были бы приблизительно такими же. 

Впрочем, следы эпохи в судьбах героев, все же, обнаружить можно. Иногда, как в случае с героями из стран СНГ, это подчеркивается напрямую. Чаще – в положительном ключе (раньше не смог бы поехать учиться или работать в Европу, а теперь – пожалуйста). Иногда – и в пессимистическом, как в случае с молодой русской женщиной из Грузии, которая после распада СССР вдруг оказалась представительницей национального меньшинства в стране, где к русским многие относятся пусть и не враждебно, но все же подозрительно. 

И все же есть черты эпохи перемен, причем далеко не позитивные, которые перенесены режиссером в тень, но зритель может их заметить. Например, рассказывая о судьбе братьев-близнецов из Веселого Поселка в Санкт-Петербурге, авторы отмечают, что главной причиной перемен в семье была смерть их отца, квалифицированного рабочего, в начале 90-х. Именно после этого материальное положение семьи серьезно ухудшилось. Стоит, однако, задаться вопросом: а могло ли положение семьи рабочего (оставшегося работать на заводе) в начале 90-х не ухудшиться? Вряд ли. 

Совсем другой пример – русская девушка Катя из Вильнюса. Это, пожалуй, самая яркая героиня фильма, чья история запомнилась многим из зрителей. «Она в 7 лет знала о мире все: и кто каким богам молится (но он все равно внутри – я-то знаю!), и рассуждала о нравственных качествах человека (в 7 лет-то!), о добре и зле, – читаем мы в ходе обсуждения этого фильма в блоге grexson.livejournal.com. – В 14 бойкая такая была, все успеть хотела, изучала одновременно несколько языков, заканчивала школу, живая была, интересная. К 21 году в ней как будто все перегорело напрочь, как будто ее сломали об колено и не понятно: что случилось и когда. То ли из-за того, что родители не дали ей поступить в медицинский (а мечтала так, что глаза светились), то ли еще что-то – но потухла, смирилась, теперь говорит “я маленький человек” и тихо так, смирно, словно и не было той 7-летней девочки с открытыми во Вселенную каналами». Может быть, действительно дело в том, что желание приносить пользу людям в постсоветском обществе не приветствуется? Гораздо безопаснее психического здоровья ради мечтать о «BMW». 

Та же самая пользовательница grexson.livejournal.com обращает внимание на общую черту всех героев документального фильма: «Такие они все в 7 лет особенные, такие друг на друга не похожие, со своими мыслями, суждениями обо всем на свете, а сейчас – вроде тоже разные, но какие-то серые абсолютно. Кажется, будто всем этим деткам из фильма так по головам жизнь настучала, так по них проехалась, что они в 21 год уже как-то доживают ее, жизнь, стараются не высовываться, чтобы как у всех, чтобы не хуже, чем у других». 

Безусловно, взросление предполагает не только новые возможности, но и большие трудности для любого человека. И мало кому по завершении жизни, как украинскому философу Григорию Сковороде, можно адресовать эпитафию: «Мир ловил меня, но не поймал». Но все же, кажется, ранний переход от жизни к «доживанию» действительно стал характерной чертой многих представителей «поколения 80-х». Рожденных на излете «брежневского застоя», вступивших во взрослую жизнь в эпоху «путинской стабильности». Бывших свидетелями эпохальных исторических событий, но не имевших возможности принять в них участие. 

Другие материалы по теме

17.01.2012  | 16:41 Дискуссии в формате круглый стол на темы: "СССР сегодня" и "Второе крушение: от распада СССР к кризису неолиберализма"

14.01.2012  | 15:40 Средний класс и пропаганда

11.01.2012  | 14:33 Год протеста и крепкий орешек

11.12.2011  | 12:35 Революция в болоте

09.12.2011  | 17:19 Штормовое предупреждение