Post Mortem

Johnny Cash. «American VI: Ain’t No Grave». American Recordings/Lost Highway Records, 2010.

Джонни Кэш умер в сентябре 2003 года. До конца жизни он продолжал записывать музыку и давать концерты. Он вообще успел очень много за отведенные ему 70 лет жизни — одних только студийных альбомов Кэш выпустил более 50.

Джонни Кэш начинал в далекие 50-е вместе с такими легендами американской музыки, как Джерри Ли Льюис или Элвис Пресли. Но если Пресли (да и Льюис) на протяжении всей своей жизни продолжали упорно эксплуатировать один и тот же образ, то Джонни Кэш успел примерить множество самых разных амплуа. Да и запомнился он не только как один из наиболее пронзительных и противоречивых исполнителей кантри и фолк-музыки, но и как виновник крупного пожара, уничтожившего несколько сотен акров национального леса «Лос-Падрес» в Калифорнии. Поэтому ответить на вопрос, кто такой Джонни Кэш, не так просто — хотя всю свою жизнь он исполнял именно что простую музыку для простых людей.

Прежде, чем стать одной из музыкальных икон XX века, Джонни Кэш проделал долгий и тернистый путь. Трудное детство на родительской ферме во времена Великой депрессии, страшная смерть старшего брата, которому маленький Джонни старался во всем подрожать, служба в армии, ранний успех, череда громких скандалов, наркотики и алкоголь, едва не ставшие причиной преждевременной смерти, вновь обретенная вера и новая волна успеха. Кем только Джонни Кэш не успел побывать: музыкантом и писателем, скандальным телеведущим и киноактером, сыгравшим, среди прочего, роль главного злодея в одном из эпизодов популярного сериала «Коломбо», проповедником, общественным деятелем и визионером (чуть не Сведенборгом от кантри). Кажется, что его не такая уж и долгая жизнь в полной мере вобрала в себя все искушения, какие только представали перед человеком во второй половине XX века. Точно так же и музыка Джонни Кэша, несмотря на всю свою старомодность, впитала в себя само время, став частью истории и культуры.

Подробнее о музыке. Джонни Кэш известен как исполнитель музыки в стиле кантри и фолк. Можно сказать, что это подлинно народная американская музыка, музыка ковбоев и дальнобойщиков. Кантри-музыка практически не изменилась с тех пор, как была исполнена самая первая кантри-песня, и для всего остального, кроме Америки, мира звучит как нечто устаревшее и экзотичное (собственно, популярность кантри за пределами Америки ничтожна). Вообще, кантри звучит чаще всего в каких-нибудь салунах и барах или в кабинах огромных грузовиков, колесящих по стране. Своей популярностью Джонни Кэш обязан именно этим простым людям, продолжавшим покупать его диски, даже когда Кэш, казалось, с головой ушел в глубокий наркотический сон. Это очень простая, искренняя музыка, не привыкшая закрывать глаза на окружающий мир и потому очень часто имеющая острое социальное содержание. Да и самого Кэша одно время называли «линзой, сквозь которую хорошо видны все проблемы и противоречия Америки». При этом в политику Кэш никогда не стремился, хоть и близко дружил со многими американскими президентами.

Какие проблемы волновали Джонни Кэша? Например, положение коренного населения Америки, индейцев, чья кровь, как считал Кэш, течет и в его жилах. В творчестве Джонни найдется немало песен, посвященных индейцам, их уникальной культуре и отношению к ним в современном обществе. Например, когда музыканта пригласили выступить на вечеринке в честь президентской компании Никсона, он выбрал именно песни об индейцах. Хотя Никсон и его помощники просили исполнить совсем другие песни, вроде бы высмеивающие некоторые действующие законы. Еще одна сквозная тема в творчестве Кэша — права заключенных. Этой проблемой он занимался и как общественный деятель, активно поддерживающий тюремную реформу. Ну и, конечно, Джонни Кэша никогда не переставали волновать простые люди, к которым он причислял и себя. Известно, что каждый свой концерт, даже став уже мировой знаменитостью, он начинал с одной и той же фразы:

— Привет, я Джонни Кэш.

Однако свести творчество Джонни Кэша только к кантри вряд ли удастся. Еще в ранний период его музыка испытала на себе целый ряд влияний, которые в дальнейшем получили органичное развитие, став частью оригинального авторского стиля. Здесь и евангельские песни, и рокабили, и, собственно, фолк (Кэш увлекался народной ирландской музыкой), и даже такое странноватое музыкальное явление, как христианский панк, к которому Джонни Кэш имеет самое прямое отношение. Все это разнообразие стилей сближает Кэша не только с легионом исполнителей кантри, имена которых за пределами Америки ничего никому не скажут, но и с такими выдающимися исполнителями, как Боб Дилан, Леонард Коэн или даже Ник Кейв. Может быть именно поэтому старомодность Джонни Кэша, его преданность акустической гитаре, по струнам которой он не спеша водил унизанной перстнями рукой, неожиданно оказалась к месту и в неспокойные 90-е, и в новом тысячелетии с его ретро-футуризмом.

«American VI: Ain’t No Grave» — это второй посмертный альбом великого музыканта и шестой в серии записей, получивших название «American Recordings», сделанных Джонни Кэшем в последнее десятилетие его жизни. Альбом вышел за несколько дней до семьдесят восьмого дня рождения Джонни Кэша и, собственно, приурочен к этой дате. Как и предыдущие диски серии, альбом почти полностью состоит из кавер-версий других исполнителей, виртуозно исполненных 70-летним музыкантом. Стоит напомнить, что последним прогремевшим буквально на весь мир хитом Джонни Кэша была песня «Hurt», написанная Трентом Резнором из Nine Inch Nails.

«American VI: Ain’t No Grave» — это очень простая, можно даже сказать бедная музыка и простые, понятные слова, не складывающиеся в какие-либо запутанные или сложные образы, наполненные при этом довольно глубоким смыслом. В целом же альбом получился концептуальным. Концептуальным от первых — «…ain’t no grave to hold my body down» до последних слов — «…we meet again». Голос Джонни Кэша, в котором с возрастом появились какая-то особенная глубина и мудрость, буквально голос с того света, звучит пронзительно и в то же время спокойно. Став легендой еще при жизни, Джонни Кэш решительно не желает оставаться ей после смерти. Получается, что это не альбом-прощание, а скорее альбом-приветствие.

Другие материалы по теме

31.01.2012  | 21:09 Мирная революция

26.12.2011  | 14:59 Великое несчастье скуки

04.12.2011  | 14:00 Странная изоляция Башара Асада

24.11.2011  | 20:16 Иран: «зайцы» Обамы и «белые слоны» Переса

04.06.2011  | 01:00 Хроника объявленной катастрофы