Жестокая музыка

Xiu Xiu. «Dear God, I Hate Myself». Kill Rock Stars, 2010.

«Dear God, I Hate Myself» — это седьмой студийной альбом американской группы Xiu Xiu, исполняющей странную и необычную музыку, представляющую собой смесь из самых разных, порой, прямо противоположных музыкальных стилей. При этом дикая, перенасыщенная всякими примочками и музыкальными эффектами музыка, от которой может свести скулы даже у самых завзятых меломанов, далеко не единственное, чем примечательны Xiu Xiu. Не меньший интерес вызывает позиция группы, оригинальный взгляд на то, какой и о чем должна быть актуальная современная музыка или странноватые, почти документальные тексты песен, в которых не найти путаных шизофренических образов, обычно свойственных подобной музыке, но которые, тем не менее, звучат не менее (если не более) безумно.

Xiu Xiu — это музыкальный проект Джейми Стюарта, певца и музыканта-мультиинструменталиста, образованный в 2002 году в Сан-Хосе, что в штате Калифорния. Джейми — единственный постоянный участник Xiu Xiu, остальной состав периодически меняется, что, впрочем, никак не влияет на звучание и позицию проекта. Джейми вырос в музыкальной среде (отец — известный музыкальный продюсер) да и вообще неплохо разбирается в музыке. Отсюда, видимо, и весь этот винегрет из музыкальных стилей — от инди-рока и пост-панка до академического авангарда 20–50-х годов и восточной музыки. Впрочем, несмотря на всю показную усложненность, на все эти прихотливости и «музыкальные кружева», музыка Xiu Xiu сделана крайне профессионально и со знанием дела — она будто бы нарочно балансирует на грани безвкусицы, но при этом никогда этой грани не пересекает. Да и звучит эта музыка чаще всего неуютно или даже агрессивно, что, с точки зрения Джейми, является одной из целей, пусть и не основной, существования Xiu Xiu. То есть музыка в буквальном смысле должна задевать слушателя, причинять ему неудобство — подход в духе какого-нибудь Батая или Арто. К тому же тексты и фирменная манера исполнения Джейми только усугубляют общее впечатление беззащитности и неуюта, превращая творчество Xiu Xiu в музыкальный аналог того же «театра жестокости».

О чем поет Джейми? Тут вроде бы стандартный набор тем: боль, насилие, жестокость и прочие неприятные вещи, как неотъемлемая и существенная часть нашей жизни. Вполне типично для американской музыки — об этом спето и сыграно просто огромное количество песен. Другое дело, что тексты Джейми напрочь лишены какого-либо политического или социального элемента. То есть о чем бы ни пел Джейми, как бы ярко и красочно ни живописал трудную повседневную жизнь простых американских граждан, это ни в коем случае не является политическим протестом или попыткой обратить внимание общества на острые социальные проблемы. Джейми не отрицает, что в Америке (и во всем мире) полно социальных проблем и несправедливостей, но самого его куда больше занимает экзистенциальная сторона дела. И если он поет о насилии, то имеется в виду не насилие общества или политического режима (политикой, судя по всему, Джейми совсем не интересуется и в своем творчестве предпочитает этой темы не касаться), а о насилии, причиненном жизнью. То есть если в песне Джейми Стюарта речь идет о рабочем, который вследствие несчастного случая на работе остался инвалидом на всю жизнь, то речь не о том, что нужно реформировать медицинскую систему, неэффективную и несовершенную, а о простой производственной травме, которые происходят каждый день и давно стали обыденностью. Вот именно обыденность и является основным интересом, а по совместительству и главным источником вдохновения Джейми Стюарта. Отсюда и налет документальности, который лежит едва ли не на каждой песни Xiu Xiu. Все персонажи их песен — вполне реальные люди, с которыми произошли вполне реальные несчастья. А каждая песня — это своего рода подробный отчет о произошедшем.

Вообще говоря, познакомившись с творчеством Xiu Xiu в достаточной степени, так и хочется заподозрить Джейми в цинизме и черном юморе, который в США имеет давние и богатые традиции. Вот только Джейми совершенно серьезен и абсолютно искренен. В его творчестве нет скрытого подвоха или едкого сарказма — он вообще стремится делать простую и доступную музыку, которая была бы понятна самым широким массам. Цель Xiu Xiu — тронуть и заинтересовать человека. Отсюда и дикая, беспощадная к ушам слушателя музыка, и странноватая манера исполнения почти документальных текстов, отдающая какой-то нарочитой искусственностью и театральностью. Надрывный, плачущий вокал Джейми, то переходящий в экзальтированный шепот, то срывающийся на визг, будто бы впечатывает каждое слово в мозг (причем здесь снова мерещится какая-то издевка: трудно поверить, что кто-то будет совершенно искренне визжать и шептать о производственных травмах и несчастных случаях). Но именно на это Джейми и рассчитывает — на противоречие между текстом и музыкой. Именно это противоречие и не позволяет забыть песни Xiu Xiu после прослушивания.

Новый альбом с характерным для Xiu Xiu названием слушается чуть легче, чем предыдущие работы группы. Джейми вроде бы ослабил атаку на мозг и уши слушателя, при этом музыка осталась все такой же сложной и переполненной самыми разными эффектами. На альбоме много электроники, встречаются и модные нынче восьмибитные примочки. Временами Джейми поет вполне по-человечески, никакого визга или надрывных рыданий; но странное дело, даже тогда не возникает впечатления, что Xiu Xiu как-то изменились или стали мягче. Это все та же колючая и неуютная музыка, надолго застревающая в мозгу и побуждающая, тем не менее, переслушивать себя снова и снова. 14 песен о том, как непросто живется в этом мире, которые столь же непросто слушать и воспринимать. Особенно запоминаются такие маленькие шедевры, как «Chocolate Makes You Happy» и, собственно, «Dear God, I Hate Myself», словно в издевку исполненная в каком-то оптимистическом, едва ли не радостном ключе.

В целом, Xiu Xiu записали интересный, оригинальный и сильный альбом, может быть, один из лучших в своей дискографии. Хотя плохих или слабых альбомов у Xiu Xiu нет.

Другие материалы по теме

31.01.2012  | 21:09 Мирная революция

26.12.2011  | 14:59 Великое несчастье скуки

04.12.2011  | 14:00 Странная изоляция Башара Асада

24.11.2011  | 20:16 Иран: «зайцы» Обамы и «белые слоны» Переса

04.06.2011  | 01:00 Хроника объявленной катастрофы