Как страшно жить

«2012»

США, 2009, 158 мин.

Режиссер: Роланд Эммерих.

В ролях: Джон Кьюсак, Аманда Пит, Чиветель Эджиофор, Танди Ньютон, Оливер Платт.

2009 год. Американский геолог Адриан Хемсли приезжает в лабораторию индийских геофизиков. Коллега Сатнам говорит ему, что вспышки Солнца разогревают ядро Земли, как микроволновую печь, быстро разрушая земную кору. Хемсли сообщает об этом правительству США, и на саммите G8 в 2010 году мировые элиты решают скрыть близящуюся катастрофу от обреченной планеты. Секретный проект оставляет возможность спасения 400 тысяч «избранных» – на кораблях-«ковчегах», построенных в Гималаях руками китайских рабочих. Входной билет на их борт стоит миллиард евро за каждого человека – социальный ценз на право жить в постапокалиптическом мире. Судьба «миллиардов без миллиарда» автоматически решена. Тех, кто хочет придать катастрофу огласке, немедленно уничтожают.

«Чтобы у тебя было будущее, надо быть Биллом Гейтсом, или Рупертом Мердоком, или русским олигархом», – говорит Вуди Харельсон в роли полоумного американского конспиролога, вещающего об апокалипсисе по маргинальному радио. Русский олигарх Юрий Карпов, бывший боксер из Мурманска, вскоре появляется в фильме на гигантском самолете «Руслан» вместе с любовницей Тамарой, ее гламурной собачкой и двумя малосимпатичными отпрысками. Обстоятельства, слишком фантастические даже для фантастического фильма, заставляют его взять на самолет семью своего шофера, безработного писателя Кертиса. Пролетев над уходящим в пучину миром, герои попадают в Гималаи, где Карпов предъявляет охране «ковчега» три миллиардных билета на себя и своих сыновей. А его брошенная любовница и семья Кертисов пытаются выжить, проникнув в корабль через механизмы шлюза. И попутно спасают «избранных» пассажиров в финальной сцене с банальным хэппи-эндом – если таковым можно назвать радость горстки политиков и олигархов на могильнике погибшего человечества. 

Неуклюжий сюжет блокбастера выглядит нарочито нереалистичным – равно как и нелепая версия солярно-геологического апокалипсиса. Кажется, все это придумано лишь для того, чтобы показать нравы нашего общества в эпоху охватившего его кризиса и выразить глубоко укорененные в нем страхи, имеющие очевидную социальную подоплеку. Фильм «Район № 9» не так давно подтвердил: наши представления об инопланетных существах отражают реальную жизнь земных людей. А извечная боязнь «конца света», на котором строят сюжет создатели «2012», указывает на общественную нестабильность и подсознательное ожидание реальных земных бедствий – особенно сильное в наше время глобальных экономических потрясений.

Говоря о предпосылках массовой паники, психологи склонны выделять среди них «общую напряженность, вызванную происшедшими или ожидаемыми природными, экономическими, политическими бедствиями», а также «отсутствие ясной и высокозначимой общей цели, эффективных, пользующихся общим доверием лидеров». Недавний гриппозный психоз в предвыборной Украине блестяще показал, насколько готовы мы верить в наступление катастроф. «Если они говорят, что не надо паниковать, значит, надо бежать!» – формулирует эти настроения один из героев фильма «2012». Хроническое недоверие к власти на всех ее уровнях провоцирует эсхатологические настроения в самых широких массах – от базарных торговок до офисных хомячков. Люди боятся потому, что обоснованно не верят всегда лгущим им политиканам – и власть умело использует этот страх для манипуляции запуганными массами.

Фрэнсис Форд Коппола был прозорлив: апокалипсис – это то, что уже случилось с миром сегодня. Древние авторы «Откровения Иоанна Богослова»  символически описывали в свитках грозящие им беды своего времени. Мистический Зверь воплощал для них земного государя Нерона. Его имя было зашифровано в «сатанинском» числе «666» – «Nero Caesar», о чем в свое время не без иронии писал Фридрих Энгельс. А столетия спустя Пьер Безухов пытался разгадать в этих же роковых цифрах имя Наполеона, наводившего ужас на его современников. Люди веками видели признаки Судного дня в катастрофах, войнах и бедствиях своей эпохи. «Первыми накроются фондовые рынки. Экономика – бум, доллар – бум… А потом такая свистопляска начнется – война, геноцид», – слушая Вуди Харельсона зрители постсоветских кинотеатров, разумеется, видят то, что тревожит их каждый день – угрозу дефолта, инфляции и экономического краха. Остановившиеся электростанции, замершие заводы в «моногородах», закрытые аптеки и магазины, новые локальные войны и террор уличных банд – вот о чем думают те, кто пришел посмотреть байку про всемирный потоп на разогретой Солнцем Земле. Тема апокалипсиса близка этим людям: многие из которых уже давно сделали у себя в чулане стратегические запасы свечей, консервов, таблеток и сигарет.

Фантастические картины будущего – только прошлое, преображенное в сознании человечества. Волны, заливающие мир в фильме Роланда Эммериха, всего лишь напоминают о реальной трагедии затопленного Нового Орлеана, где частные самолеты вывозили зажиточных граждан – тогда как лидеры сверхбогатой империи не сочли нужным эвакуировать жителей бедных кварталов. Или о «рождественском цунами», забравшем жизни 100 тысяч человек в бедных странах на берегах Индийского океана – а  правительство США, зная о волне за четыре часа до удара, сочло нужным предупредить лишь персонал военной базы Диего-Гарсиа. В фильме символически показана гибель геолога Сатнама, предупредившего сильных мира о его скором конце. За ним, в Индию, попросту забыли прислать самолет.

Слабая и скучная картина позволяет заглянуть в пропасть, зияющую в основании нашего общества. Эта пропасть разделяет классовые элиты, определяющие экономическую и политическую жизнь человечества, и миллиарды людей, жизнь которых ничего не стоит в мире глобальной рыночной катастрофы.

Но чем заполнена эта жизнь? Авторы «2012» спрашивают об этом, показывая мелочное существование обывателей и миллиардеров – особенно бессмысленное на фоне грозящей им гибели. Секретарю Белого дома некого брать с собою в «ковчег» – свою престарелую мать он предпочитает бросить на гибель волнам. А миллионер Карпов хладнокровно отказывает в спасении надоевшей ему спутнице жизни. Недалекие, лживые, циничные, корыстолюбивые существа (да еще и плохо сыгранные), предстающие перед зрителем герои фильма, кажется, даже заслуживают своего конца. В этом есть определенный смысл: подспудное ожидание краха нашего мира говорит о том, что он не может больше существовать в своем нынешнем виде. Тектонические толчки однажды разрушат его экономический базис, заставив рухнуть уродливую общественную надстройку – «2012» прозрачно намекает на это кадрами уличных протестов перед местом встречи «Большой восьмерки». «Мир, каким мы его знаем, однажды перестанет существовать», – прозорливо говорит Джон Кьюсак в роли писателя-шофера Кертиса. Вопрос в том, кто уцелеет на его руинах, усеянных обесценившимися деньгами, ржавым оружием, останками нормы прибыли и осколками прежних страхов.

Другие материалы по теме

08.02.2012  | 11:03 О конце света с любовью

31.01.2012  | 21:09 Мирная революция

30.01.2012  | 17:03 Истории разочарования, которые вас не разочаруют

24.01.2012  | 17:42 Московский Форум левых сил

18.01.2012  | 10:12 Экзистенциальная фантастика